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  PRÓLOGO


  «En el principio era el Verbo». Así comienza el Evangelio según San Juan. El Verbo es la Palabra. Nosotros, los hombres y mujeres de todos los tiempos, nos enriquecemos por la Palabra. Sobre esta idea he tratado de estudiar la obra de Gaudí, en la que me he integrado con mi trabajo profesional como escultor en el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia de Barcelona desde el año 1978.


  Antoni Gaudí ideó, para esta obra arquitectónica, la ventanal de la nave central que en su parte exterior presenta frutos, en la zona superior del edificio, y hojas, en la zona inferior. Habría que pensar qué llevó al genio a actuar de esta forma para saber qué buscaba expresar. En su profundo estudio de la naturaleza, en su observación de la Creación, una vez más, había encontrado en los frutos y en las hojas una vía de catequesis y a la vez de expresión estética para hablarnos del valor de la Palabra de Dios y de cómo ésta acompaña la Historia de los hombres. Los frutos reciben el alimento gracias a la luz del sol que llega a las hojas de cada planta. Sin las hojas y su función, nunca una planta llegaría a producir sus frutos. Todas las plantas necesitan la luz para alcanzar el fruto maduro. Así ocurre con nosotros, los hombres. Necesitamos la Palabra de Dios para madurar. Para nuestro desarrollo auténtico como personas, nos es imprescindible el alimento de la Palabra.


  El simbolismo de Gaudí, a la hora de colocar los frutos en la parte superior de la nave, y las hojas en la parte inferior, creo que da para una reflexión más. Nuestro mundo tiene frutos y hojas. Cuando el alma humana madura, sube, asciende hacia Dios y ya no necesita las hojas. Por eso los frutos ocupan el nivel superior. Las hojas, los instrumentos que le han servido en la tierra para alimentarse en lo espiritual, quedan en el suelo, en la parte inferior del edificio, porque una vez que se está en contemplación del Dios Creador, del Sol que alimenta, ya no es necesaria la mediación de la palabra por la que se nos ha transmitido el mensaje. La variedad de plantas con la que Gaudí quería adornar la Sagrada Familia es, asimismo, reflejo del trabajo de Dios en la creación. Un Dios que en su amor infinito por sus criaturas se complace en la diversidad de formas. De ahí que también en este trabajo escultórico, cada pieza esté compuesta de frutos y hojas de especies diferentes. Me ayudó a hacer esta reflexión el hecho de que en japonés, mi lengua materna, «palabra» (kotoba) se escribe con dos símbolos que son «decir» y «hoja». Un detalle más de cómo actúa Dios a través de nosotros, instrumentos e hijos suyos, que escogió a un escultor japonés para que todos pudiéramos gozar con el trabajo amoroso e inteligente de Gaudí.


  A este propósito me gustaría añadir una reflexión final. Siempre se considera la belleza de la obra gaudiniana en tanto que perfeccionamiento de las cosas materiales a través del trabajo humano, en este caso del arquitecto. Quisiera añadir a esto que no sólo se trata de un perfeccionamiento que va en una dirección. No sólo Gaudí hizo obras bellas, sino que en el acto de hacerlas fue creciendo también él en belleza de espíritu. Su trabajo, santificado y santificador, ofrecido para la gloria de Dios, se convirtió en alabanza al Creador, en oración. Al mismo tiempo, generó en el artista un crecimiento en las virtudes tanto cardinales como teologales, lo que sin duda nos hace creer hoy, en pleno siglo XXI, que nos encontramos ante un hombre santo, ejemplo para tantas personas que viven su vocación cristiana en medio del mundo. Dios hizo partícipe de su Belleza infinita a cada obra gaudiniana, pero al mismo tiempo su gracia perfeccionó a Antoni Gaudí, lo hizo bello a los ojos del Cielo y de toda la Humanidad. Es esa belleza propia de los santos la que nos llama a seguir su camino, ya que todo hombre, en su naturaleza, contiene esa llamada a la perfección, de la que la belleza es inherente. Encontramos hoy bella la obra de Gaudí y encontramos bella la biografía de este hombre, cuya trayectoria vital da muestras de mejoramiento a lo largo del tiempo, conforme se adentraba más en su trabajo.


  Se dice que Gaudí construía el templo más bello del mundo. Pero en realidad es al revés: la Iglesia le construía a él. La belleza más grande no es la del templo, es la del espíritu.


  Me han pedido que escriba un prólogo a un libro del Papa. Pero yo soy sólo una pequeña piedra. Todo lo que puedo hacer es limpiar la entrada al gran palacio de la palabra del Papa, y que el lector entre libremente en él y disfrute. Estoy orgulloso de ser una pequeña piedra parte de este gran palacio.


  Etsuro Sotoo


  INTRODUCCIÓN


  Benedicto XVI nos dice en estas páginas dos palabras sustanciales para comprender el Misterio da salvación cristiana.


  La primera es la palabra Belleza: la palabra que revela la inevitable nostalgia del hombre por la verdad, la justicia y el bien, es decir, la nostalgia de Dios.


  La experiencia de la belleza es, por ello, fundamental en la vida y la cultura del hombre.


  Pero la belleza revela en sí una duplicidad y, tal vez, un equívoco, que hace que el hombre se sienta, según la expresión del evangelio, «cansado y rendido».


  Sólo en Cristo resplandece la belleza del Ser de Dios, y sólo en Cristo y por Cristo esta belleza se hace experiencia humana. Una belleza marcada por el dolor y que en el dolor adquiere su más completa y humana verdad. Porque en el dolor de Cristo que muere se revela y actúa el amor del Padre por el hombre, por cada hombre. Por eso Cristo se revela también hoy como «el camino, la verdad y la vida».


  Según la inolvidable expresión usada en el Meeting de Rímini por Juan Pablo II en 1982: «La humanidad de Cristo, a través del misterio de la Cruz y la Resurrección, se ha hecho el lugar en el que el hombre, vencido pero no aniquilado por el pecado, ha vuelto a encontrar su humanidad».


  La segunda palabra es Iglesia.


  La Iglesia es el lugar a través del cual cada hombre vuelve a encontrar el acceso al Padre y se hace hijo de Dios en Su pueblo.


  Pertenecemos realmente a Su pueblo, que no nace «de la carne ni de la sangre», sino de la acción del Espíritu que continuamente lo genera y lo regenera.


  Pertenecer a la Iglesia es vivir el drama de la conversión personal sin reducciones moralistas u organizativas.


  De esta forma, en la Iglesia y por la Iglesia, nuestra inteligencia y nuestros corazones se hacen libres.


  «La liberación fundamental que la Iglesia puede darnos es permanecer en el horizonte de lo Eterno, es salir fuera de los límites de nuestro hacer y de nuestro poder» (p. 35).


  La vida se renueva toda entera, en la concreción y en la cotidianeidad de la historia. Se hace experiencia de la eternidad de Dios en la tierra, en cada instante.


  Verdaderamente, «Gloria Dei, Vivens Homo».


  Gracias, Santidad.


  Mons. Luigi Negri

  Obispo de San Marino-Montefeltro

  Pennabilli, 3 de agosto de 2005


  LA BELLEZA


  Mensaje del cardenal Joseph Ratzinger (hoy, Su Santidad Benedicto XVI) para la XXIII edición del Meeting para la amistad entre los pueblos, con el título: «El sentimiento de las cosas, la contemplación de la belleza» (18-24 agosto 2002)


  LA BELLEZA


  Cada año, en la Liturgia de las Horas del Tiempo de Cuaresma, vuelve a sorprenderme una paradoja que se encuentra en las Vísperas del lunes de la segunda semana del Salterio. Hay en él dos antífonas, una junto a la otra, una para el tiempo de Cuaresma y la otra para la Semana Santa. Ambas introducen al Salmo 44, pero lo anticipan con una clave interpretativa totalmente contrapuesta. Se trata del Salmo que describe las bodas del rey, su belleza, sus virtudes, su misión, transformándose por último en una exaltación de la esposa. En el Tiempo de Cuaresma el Salmo se inicia con la misma antífona que se utiliza para todo el período restante del año. El tercer verso del Salmo dice: «Eres el más bello de los hombres, en tus labios se derrama la gracia».


  La Iglesia lee este Salmo como representación poético-profética de la relación esponsal de Cristo con la Iglesia. Reconoce a Cristo como el más bello de los hombres; la gracia derramada en sus labios indica la belleza interior de Su palabra, la gloria de Su anuncio. De esta forma, no se glorifica simplemente la belleza exterior de la manifestación del Redentor: en Él aparece sobre todo la belleza de la Verdad, la belleza de Dios mismo que nos atrae a sí y al mismo tiempo nos concede la herida del Amor, la santa pasión (eros) que nos hace ir al encuentro, junto a y en la Iglesia Esposa, del Amor que nos llama.


  Pero el miércoles de la Semana Santa la Iglesia cambia la antífona y nos invita a leer el Salmo a la luz de Is 53,2: «No tenía apariencia ni presencia; le vimos y no tenía aspecto que pudiésemos estimar». ¿Cómo se concilian ambas cosas? El «más bello de los hombres» es de aspecto mísero, hasta el punto de que no se le quiere mirar. Pilatos lo presenta a la masa diciendo: «Ecce homo», para provocar piedad por el Hombre trastornado y golpeado al que no le queda belleza exterior alguna.


  Agustín, que escribió en su juventud un libro sobre lo bello y sobre lo conveniente y que apreciaba la belleza en las palabras, en la música, en las artes figurativas, percibió bastante claramente de esa paradoja y se dio cuenta de que en este punto no se rechazaba la gran filosofía griega de la belleza, sino más bien se la ponía dramáticamente en discusión: se tenía que poner nuevamente en discusión, se debía experimentar de nuevo qué es lo bello, qué significa la belleza. Refiriéndose a la paradoja contenida en estos textos, Agustín hablaba de «dos trompetas» que suenan enfrentadas y que, sin embargo, reciben sus sonidos del mismo soplo, del mismo Espíritu. Sabía bien que la paradoja es una contraposición, pero no una contradicción. Ambas citas provienen del único Espíritu que inspira toda la Escritura, el cual sin embargo suena en ella con notas diferentes y, precisamente de este modo, nos sitúa frente a la totalidad de la verdadera belleza, de la verdad misma.


  Del texto de Isaías brota sobre todo la cuestión, de la que se han ocupado los Padres de la Iglesia, de si Cristo fuese hermoso o no. En esto se esconde la polémica más radical: si la belleza es verdad, o si no es más bien la fealdad la que nos conduce a la profunda verdad de lo real. Quien cree en Dios, en el Dios que se ha manifestado precisamente en los semblantes alterados de Cristo crucificado como amor «hasta el fin» (Jn 13,1), sabe que la belleza es verdad y que la verdad es belleza, pero en Cristo sufriente aprende también que la belleza de la verdad implica ofensa, dolor y, sí, también el oscuro misterio de la muerte, que sólo se puede encontrar en la aceptación del dolor, y no en su rechazo.


  Pero en el mundo griego está presente también una primera conciencia de que la belleza tiene que ver con el dolor. Pensemos, por ejemplo, en el Fedro de Platón. Platón considera el encuentro con la belleza como una sacudida emotiva y saludable que hace salir al hombre de sí mismo, lo «entusiasma», atrayéndolo hacia otro distinto de sí. El hombre, dice Platón, ha perdido la perfección, concebida para él, del origen. Ahora está perennemente en búsqueda de la forma primigenia que le puede volver a sanar. Recuerdo y nostalgia lo empujan a la búsqueda, y la belleza lo saca de su adaptación a lo cotidiano. Lo hace sufrir. Nosotros podríamos decir, en sentido platónico, que la flecha de la nostalgia alcanza al hombre, lo hiere y le da alas, lo eleva hacia lo alto; en el discurso de Aristófanes del Simposio se afirma que los amantes no saben lo que quieren verdaderamente el uno del otro. Por el contrario, es evidente que las almas de ambos están sedientas de otra cosa distinta del placer amoroso. Pero el alma no consigue expresar este «otro», «tiene sólo una vaga percepción de lo que verdaderamente desea y se habla a sí misma de ello como de un enigma».


  En el siglo XIV, en el libro sobre la vida de Cristo del teólogo bizantino Nicolás Kabasilas volvemos a encontrar esta experiencia de Platón, en la cual el objeto último de la nostalgia continúa permaneciendo innominado, sin nombre, transformado por la nueva experiencia cristiana. Kabasilas afirma: «Hombres que tienen dentro de sí un deseo tan potente que supera su naturaleza, y gritan y desean más de cuanto les está permitido aspirar; hombres que han sido tocados por el Esposo; Él ha enviado a sus ojos el rayo ardiente de su belleza. La amplitud de la herida revela ya el tipo de flecha y la intensidad del deseo deja intuir Quién es quien la ha disparado».


  La belleza hiere, pero precisamente por eso la belleza llama al hombre a su Destino último. Lo que afirma Platón, y más de 1500 años después Kabasilas, no tiene nada que ver con el esteticismo superficial y con el irracionalismo, con la huida de la clarividencia y de la importancia de la razón. Belleza es conocimiento, ciertamente, una forma superior de conocimiento puesto que golpea al hombre con la grandeza de la verdad. En esto Kabasilas permaneció griego por completo, puesto que sitúa el conocimiento en el comienzo. «El conocimiento es el origen del amor —afirma—, el conocimiento genera el amor». «Ocasionalmente —prosigue— el conocimiento podría ser tan fuerte que consiguiese producir el efecto de un filtro de amor». No hace esta afirmación en términos genéricos. Como es característico de su pensamiento riguroso, distingue dos tipos de conocimiento: el conocimiento a través de la instrucción, que es un conocimiento, por así decirlo, «de segunda mano» y que no implica ningún contacto directo con la realidad. El segundo tipo, por el contrario, es conocimiento a través de la propia experiencia, a través de la relación con las cosas. «Por tanto, hasta que nosotros no hayamos hecho experiencia de un ser concreto, no amamos al objeto tal como ha de ser amado».


  El verdadero conocimiento es haber sido alcanzados por el dardo de la belleza que hiere al hombre, ser tocados por la realidad, «por la personal presencia de Cristo mismo» como él dice. Ser afectados y conquistados a través de la belleza de Cristo produce un conocimiento más real y más profundo que la mera deducción racional. Es verdad que no debemos infravalorar el significado de la reflexión teológica, del pensamiento teológico exacto y riguroso, porque es absolutamente necesario. Pero desdeñar o rechazar la herida que provoca la correspondencia del corazón en el encuentro con la belleza como verdadera forma de conocimiento, nos empobrece y hace estériles la fe y la teología. Debemos volver a encontrar esta forma de conocimiento, es una exigencia apremiante de nuestro tiempo.


  Hans Urs von Balthasar, a partir de esta concepción, ha edificado su Opus magnum de la Estética teológica. De ella se han aceptado muchos detalles particulares en el trabajo teológico, mientras que su planteamiento de fondo, que constituye verdaderamente el elemento esencial del todo, no ha sido admitido. Tenemos que entender bien que esto no es simplemente, o mejor, no es principalmente un problema sólo de la teología, sino también de la pastoral, que debe favorecer de nuevo el encuentro del hombre con la belleza de la fe. Los razonamientos caen muy a menudo en el vacío porque, en nuestro mundo, demasiados razonamientos contrapuestos entran en competencia los unos con los otros, tanto que al hombre le viene espontáneamente la idea de que los teólogos medievales habían llegado a hacer la siguiente formulación: la razón «tiene nariz de cera», es decir, se la puede dirigir, con tal de ser hábiles, en las más variadas direcciones. Parece todo tan sensato, tan convincente, ¿de quién debemos fiarnos? El encuentro con la belleza puede llegar a ser el golpe del dardo que hiere el alma y con su impacto le abre los ojos, de tal forma que ahora el alma, a partir de la experiencia, tiene criterios propios de juicio y se encuentra en condiciones de poder valorar correctamente los razonamientos.


  Tengo una experiencia inolvidable de un concierto de Bach dirigido por Leonard Bernstein en Munich, después de la precoz desaparición de Karl Richter. Estaba sentado junto al obispo evangélico Hanselmann. Cuando la última nota de una de las grandes Thomas-Kantor-Kantaten se apagó triunfalmente, nos miramos con naturalidad el uno al otro y con la misma espontaneidad nos dijimos: «Quien haya escuchado esto sabe que la fe es verdadera». En aquella música se podía percibir una fuerza tan extraordinaria de realidad presente hasta hacer caer en la cuenta, y no a través de deducciones, sino a través del grito del corazón, que aquello no podía nacer de la nada, sino que sólo podía nacer gracias a la fuerza de la verdad que se actualiza en la inspiración del compositor. ¿Y no es igualmente evidente cuando nos dejamos conmover por el icono de la Trinidad de Rublëv? En el arte del icono, al igual que en las grandes obras pictóricas occidentales del románico y del gótico, la experiencia descrita por Kabasilas, partiendo de la interioridad, se ha hecho visible y se puede participar de ella.


  Pavel Evdokimov ha indicado con fuerza cuál es el recorrido interior que presupone el icono. El icono no es simplemente la reproducción de todo lo que se puede percibir con los sentidos, sino que presupone más bien, como afirma Evdokimov, un «ayuno de la vista». La percepción interior debe liberarse de la mera impresión de los sentidos y, en oración y ascesis, adquirir una percepción nueva, una capacidad más profunda de ver, dar el paso que existe entre lo que es meramente exterior y la profundidad de la realidad, de modo que el artista vea lo que los sentidos en cuanto tal no ven ya y que, sin embargo, aparece en el mundo sensible: el esplendor de la gloria de Dios, la «gloria de Dios en el rostro de Cristo» (2 Cor 4,6). Admirar un icono, y en general los grandes cuadros del arte cristiano, nos conduce por una vía interior, el camino de superación de sí y, en consecuencia, en esta purificación de la mirada, que es una purificación del corazón, nos revela la belleza, o al menos un rayo de ella. De esta forma nos pone en relación con la fuerza de la verdad.


  He afirmado muy a menudo que estoy convencido de que la verdadera apología de la fe cristiana, la demostración más convincente de su verdad, contra toda negación, son de un lado los Santos y de otro la belleza que la fe ha generado. Para que la fe pueda hoy crecer debemos guiarnos a nosotros mismos y a los hombres con los que nos encontramos a conocer los Santos y a entrar en contacto con lo bello.


  Pero llegados aquí, todavía debemos responder a una objeción. Hemos rechazado la afirmación según la cual cuanto hasta ahora se ha dicho sería una huida en lo irracional, en el mero esteticismo. Más bien es verdad lo opuesto: es precisamente así como la razón se ve liberada de su sopor y capaz de acción. Hoy tiene mayor peso otra objeción: el mensaje de la belleza se pone completamente en duda a través del poder de la mentira, de la seducción, de la violencia, del mal. ¿Puede ser auténtica la belleza o al final no es más que una mera ilusión? La realidad, ¿no es en el fondo malvada? El miedo de que, al final, no sea el aguijón de lo bello lo que nos conduzca a la verdad, sino que la mentira, lo que es feo y vulgar constituyan la verdadera «realidad», ha angustiado a los hombres de todos los tiempos. Esto encuentra hoy su expresión en la afirmación según la cual después de Auschwitz no se ha podido hacer poesía, después de Auschwitz no se puede hablar de un Dios bueno. Se nos pregunta: ¿dónde estaba Dios cuando funcionaban los hornos crematorios? Ahora bien, esta objeción, para la cual existían motivos suficientes incluso antes de Auschwitz en todas las atrocidades de la historia, indica que en cualquier caso no es suficiente un concepto puramente armonioso de belleza. No soporta la confrontación con la gravedad que implica la puesta en discusión de Dios, de la verdad, de la belleza. Apolo, que para el Sócrates de Platón era «el Dios» y el garante de la imperturbable belleza como «lo verdaderamente divino», no es ya suficiente en absoluto.


  De este modo volvemos a las «dos trompetas» de la Biblia de las que habíamos partido, a la paradoja según la cual de Cristo se puede decir «tú eres el más bello de los hombres», o bien «sin apariencia ni presencia... no tenía aspecto que pudiésemos estimar». En la pasión de Cristo la estética griega, tan digna de admiración por su presentido contacto con lo divino que sin embargo no puede pronunciar, no queda destruida, sino superada: la experiencia de la belleza ha recibido una nueva profundidad, un nuevo realismo. Quien es la Belleza misma se ha dejado golpear en el rostro, escupir encima, coronar de espinas —podemos imaginar todo esto de forma emocionante en la Sábana Santa de Turín—. Pero es en este Rostro tan desfigurado donde precisamente aparece la auténtica, la extrema belleza: la belleza del amor que llega «hasta el fin» y que, precisamente en esto, se revela más fuerte que la mentira y que la violencia. Quien ha percibido esta belleza sabe que la verdad, y no la mentira, es la última instancia del mundo. La mentira no es «verdadera», sino que es la verdad la que es verdadera. Es como si la mentira utilizase un nuevo truco para presentarse como «verdad» y decirnos: más allá de mí no hay nada, dejad de buscar la verdad, dejad de amarla; si seguís así permaneceréis en el camino equivocado. El icono de Cristo crucificado nos libera de este engaño tan extendido hoy. Es más, nos plantea la condición de que nos dejemos herir junto a él y creamos en el Amor, que puede correr el riesgo de abandonar la belleza exterior para anunciar, de este modo, la verdad de la belleza.


  La mentira conoce también otra estratagema: la belleza mentirosa, falsa, una belleza extremadamente luminosa que no permite salir a los hombres de sí para abrirlos al éxtasis de elevarse hacia lo alto, sino que les aprisiona totalmente en sí mismos. Es la belleza que no despierta la nostalgia por lo impronunciable, la disponibilidad al ofrecimiento, al abandono de sí, sino que despierta la codicia, la voluntad de poder, de posesión, de placer. Es ese tipo de experiencia de la belleza de la que el Génesis habla al narrar el pecado original: Eva vio que el fruto del árbol era «bello» para comerlo y era «agradable a la vista». La belleza, cuando se hace experiencia de ella, despierta el deseo de posesión, hace que se pliegue sobre sí misma. ¿Quién no reconocería, por ejemplo en la publicidad, esas imágenes que se fabrican con extrema habilidad para tentar irresistiblemente al hombre a que se apropie de todo, a buscar la satisfacción del momento más que a abrirse a otro distinto de sí? Por esta razón el arte cristiano se encuentra hoy (y quizás ya para siempre) entre dos fuegos: tiene que oponerse al culto de la fealdad que nos dice que cualquier otra cosa, cualquier belleza es engaño y sólo la representación de lo que es cruel, bajo, vulgar, sería la verdad y la verdadera iluminación del conocimiento. Y tiene que atacar a la belleza mendaz que hace al hombre más pequeño, en vez de hacerlo grande y que, precisamente por esto, es mentira.


  ¿Quién no conoce la famosa frase de Dostoievski: «La belleza nos salvará»? En la mayor parte de los casos olvidamos recordar que Dostoievski se refiere a la belleza redentora de Cristo. Tenemos que aprender a verlo. Si conocemos a Cristo no sólo de palabra sino que nos hiere el aguijón de su paradójica belleza, obtendremos un conocimiento verdadero de él y llegaremos a saber de él no sólo por haber oído hablar a otros. Entonces habremos encontrado la belleza de la verdad, de la verdad redentora. Nada nos puede acercar más al contacto con la belleza de Cristo mismo que el mundo de la belleza creada por la fe y la luz que resplandece en el rostro de los Santos, a través del cual llega a hacerse visible Su propia Luz.


  LA IGLESIA


  Una compañía siempre reformable, conferencia del cardenal Joseph Ratzinger como conclusión de la XI edición del Meeting para la amistad entre los pueblos, con el título: «El Admirador, Einstein, Tomás Becket» (25 agosto - 1 septiembre 1990)


  LA IGLESIA


  Queridos amigos, gracias por esta acogida tan calurosa. Conocen ya el título de mi conferencia:


  Una compañía siempre reformable


  No se necesita mucha imaginación para adivinar que la compañía de la que quiero hablar aquí es la Iglesia. Tal vez se ha evitado mencionar en el título el término «Iglesia», sólo porque espontáneamente provoca, en la mayor parte de los hombres de hoy, reacciones de defensa. Piensan: «Hemos oído hablar demasiado de Iglesia y la mayoría de las veces no han sido cosas agradables». La palabra y la realidad de la Iglesia han caído en descrédito. Y por eso no parece que incluso una reforma permanente pueda cambiar mucho las cosas. ¿O es que quizás el problema es solamente que hasta ahora no se ha descubierto el tipo de reforma que podría hacer de la Iglesia una compañía que valga verdaderamente la pena vivirse?


  Pero preguntémonos primero: ¿Por qué la Iglesia resulta desagradable a tantas personas, incluso personas creyentes, personas que hasta hace dos días podían considerarse entre las más fieles o que, con dificultad, lo son todavía hoy? Los motivos son muy diferentes, o más bien opuestos, según las posturas. Algunos sufren porque la Iglesia se ha acomodado demasiado a los parámetros del mundo de hoy; a otros les fastidia que todavía resulte demasiado rara. Para la mayor parte de la gente, el descontento frente a la Iglesia tiene su origen en que es una institución como tantas otras y que, como tal, limita mi libertad. La sed de libertad es la forma en la que hoy se expresan el deseo de liberación y la percepción de no ser libres, de estar alienados. Invocar la libertad es aspirar a una existencia que no esté limitada por lo ya dado, por lo que supone un obstáculo para mi pleno desarrollo, que me ofrece desde fuera el camino que sólo yo tengo que recorrer. Pero por todas partes nos topamos con barreras y obstáculos de este tipo, que nos frenan e impiden que vayamos hacia delante. Los obstáculos que la Iglesia representa son doblemente incómodos porque penetran hasta la esfera más personal e íntima. Las normas de vida de la Iglesia son mucho más que las reglas de tráfico, útiles para que la convivencia humana evite en la medida de lo posible los enfrentamientos. Se refieren a mi camino interior y me dicen cómo debo comprender y dar forma a mi libertad. Exigen de mí decisiones que no se pueden tomar sin el dolor de la renuncia. ¿No se nos quieren negar, quizás, los frutos más hermosos del jardín de la vida? ¿No es verdad que con la angostura de tantos mandamientos y prohibiciones se nos obstaculiza el camino hacia un horizonte abierto? ¿No se ve acaso obstaculizada la grandeza del pensamiento y de la voluntad? ¿No será que la salida necesaria de este tipo de tutela espiritual es la liberación? Y la verdadera reforma, ¿no consistirá en el rechazo de todo esto? Pero si fuese así, ¿qué nos queda de esta compañía?


  La amargura contra la Iglesia tiene también un motivo específico. En medio de un mundo gobernado por una dura disciplina y por implacables constricciones, se levanta hacia la Iglesia, ahora y siempre, una silenciosa esperanza: podría representar, en esta situación, una isla donde vivir mejor, un pequeño oasis de libertad, al que uno puede retirarse de vez en cuando. La ira contra la Iglesia o la desilusión que provoca tienen un carácter específico, porque de ella se espera, calladamente, más de lo que se espera de otras instituciones mundanas. En la iglesia se debería realizar el sueño de un mundo mejor. Al menos, se querría saborear en ella el gusto de la libertad, de ser puestos en condiciones de ser libres: aquel salir fuera de la caverna del que habla Gregorio Magno comentando a Platón.


  Sin embargo, desde el momento en que la Iglesia se ha alejado en aspectos concretos de sueños semejantes, asumiendo también ella el sabor de una institución y de todo lo que es humano, se levanta contra ella una cólera especialmente amarga. Y esta cólera no puede disminuir, precisamente porque no se puede extinguir ese sueño que había conseguido que nos volviésemos hacia ella con esperanza. Pero como la Iglesia no es como aparece en los sueños, se busca desesperadamente que se transforme en lo que nosotros deseamos: un lugar en el que se puedan expresar todas las libertades, donde se abatan nuestros límites, donde se experimente la utopía que puede pensarse en cualquier otra parte. De igual forma que se piensa que a través de la acción política se puede construir un mundo mejor, se dice también que se debería (quizás como una primera etapa hacia ese mundo mejor) poner en pie una Iglesia mejor: una Iglesia de humanidad plena, llena de sentido fraterno, de generosa creatividad, una morada de reconciliación de todo y para todos.


  Reforma inútil


  Pero, ¿cómo tendría que suceder esto? ¿Cómo puede lograrse una reforma de este tipo? Lo primero que hay que hacer, se dice, es empezar. A menudo se dice con la ingenua presunción del ilustrado, que está convencido de que hasta ahora las generaciones no han comprendido bien la cuestión, o que han sido demasiado temerosas y poco ilustradas; nosotros, sin embargo, tenemos por fin y a un tiempo coraje e inteligencia. Esta noble empresa debe realizarse, sea cual sea la resistencia que puedan oponer los reaccionarios y los «fundamentalistas». Para este primer paso existe al menos una receta tremendamente clara: la Iglesia no es una democracia. Por lo que se ve a primera vista, todavía no ha integrado en su constitución interna ese patrimonio de derechos de la libertad que la Ilustración elaboró y que desde entonces ha sido reconocido como regla fundamental de las formaciones sociales y políticas. Por eso, parece la cosa más normal del mundo recuperar de una vez por todas lo que se había abandonado y empezar por volver a construir ese patrimonio fundamental de estructuras de libertad. El camino conduce —como suele decirse— de una Iglesia paternalista y distribuidora de bienes a una Iglesia-comunidad. Se dice que nadie debería permanecer como receptor pasivo de los dones que hacen ser cristiano. Todos deben, por el contrario, llegar a ser sujetos activos de la vida cristiana. La Iglesia no debe descender de las alturas. ¡No! Somos nosotros los que «hacemos» la Iglesia, y la hacemos siempre nueva. De esta forma terminará siendo por fin «nuestra» Iglesia, y nosotros sus sujetos activos y responsables. El aspecto pasivo da paso al aspecto activo. La Iglesia se forma a través de discusiones, acuerdos y decisiones. En el debate aparece lo que todavía hoy se puede pedir, lo que todavía puede ser reconocido por todos como perteneciente a la fe o como línea moral directora. Se proponen nuevas «fórmulas de fe» abreviadas. En Alemania, a un nivel bastante elevado, se ha llegado a decir incluso que la Liturgia no debe corresponder a un esquema previo, dado con antelación, sino que debe surgir en un lugar, en una situación determinada y por obra de la comunidad para la que se celebra. Tampoco debe ser nada previamente establecido, sino, por el contrario, algo hecho por la comunidad, algo que sea expresión de ellos mismos. En este camino, la palabra de la Escritura se revela un poco como obstáculo, si bien no se puede renunciar a ella del todo. Se debe afrontar con mucha libertad. No son muchos, sin embargo, los textos que se dejan utilizar de este modo para adaptarse sin problemas a esa autorrealización a la que la liturgia parece ahora estar destinada.


  En este proceso de reforma, en el que por fin también en la Iglesia la «autogestión» debe sustituir a la guía de unos sobre otros, pronto surgen las preguntas. ¿Quién tiene aquí propiamente el derecho de tomar las decisiones? ¿En razón de qué se produce este derecho? En la democracia política, a esta pregunta se responde con el sistema de la representación: en las elecciones, los individuos eligen a sus representantes y éstos toman decisiones en su nombre. Este encargo está limitado en el tiempo; su contenido se ve limitado en grandes líneas por el sistema de partidos, y comprende sólo aquellos ámbitos de la acción política que están asignados por la constitución a las entidades estatales representativas. En este sentido, quedan en pie algunas cuestiones: la minoría debe doblegarse a la mayoría, aunque esta minoría pueda ser muy grande. Es más, no siempre se garantizará que el representante que he elegido actúe y hable verdaderamente en el sentido que yo deseo, de forma que, observando las cosas más de cerca, también la mayoría victoriosa puede una vez más no ser considerada como sujeto totalmente activo del acontecer político. Al contrario, la mayoría debe aceptar también «decisiones tomadas por otros», al menos para no poner en peligro el sistema en su totalidad.


  Más importante para nuestro asunto es, sin embargo, un problema de carácter general. Todo lo que los hombres hacen, pueden anularlo otros hombres. Todo lo que gusta a unos hombres puede no complacer a otros. Todo lo que una mayoría decide puede ser abolido por otra mayoría. Una Iglesia que repose sobre decisiones de una mayoría es una Iglesia puramente humana. Se reduce a lo que es aceptable, a todo lo que sea fruto de la propia acción y de las propias intuiciones y opiniones. La opinión sustituye a la fe. Y efectivamente, en las fórmulas de fe propuestas que yo conozco, el significado de la expresión «creo» no va nunca más allá del significado «nosotros pensamos». La Iglesia hecha por sí misma tiene al final el sabor del «nosotros mismos», que a los otros «nosotros mismos» no ha gustado nunca y deja ver enseguida la propia pequeñez. Se ha retirado al ambiente de lo empírico, y así se ha disuelto también como ideal soñado.


  La esencia de la verdadera reforma


  El activista, ese que quiere construir todo por sí mismo, es todo lo contrario del que admira (el «admirador»). El activista restringe el ámbito de la propia razón y pierde de vista el Misterio. Cuanto más se extiende en la Iglesia el ámbito de las cosas decididas y hechas por ella misma, tanto más angosta se hace para todos nosotros. En la Iglesia, la dimensión grande, liberadora, no está constituida por lo que nosotros hacemos, sino por todo lo que se nos da. Lo que no proviene de nuestro querer e inventar es sobre todo algo que nos precede, algo que sale a nuestro encuentro, que es inimaginable, algo que «es más grande que nuestro corazón». La reformatio, necesaria en todo momento, no consiste en que podamos volver a modelar siempre, una vez tras otra, «nuestra» Iglesia como nos plazca, que podamos inventarla, sino en que rechacemos tratar lo que construimos como si fuese nuestro sostén, en favor de la luz purísima que viene de lo alto y que es al mismo tiempo la irrupción de la pura libertad.


  Permítanme expresar con una imagen lo que quiero decir, una imagen que encontré en Miguel Ángel, quien retoma antiguas concepciones de la mística y la filosofía cristianas. Con la mirada del artista, Miguel Ángel veía ya en la piedra que tenía delante de sus ojos la imagen-guía que, escondida, esperaba ser liberada y sacada a la luz. La tarea del artista —según él— era sólo la de quitar lo que todavía recubría la imagen. Miguel Ángel concebía la auténtica acción artística como un volver a sacar a la luz la imagen, un volver a poner en libertad, no como un hacer.


  La misma idea, aplicada al ámbito antropológico, se encuentra ya en san Buenaventura, quien explica el camino a través del cual el hombre se hace auténticamente él mismo, tomando como punto de partida la comparación con el tallista de imágenes, es decir, con el escultor. El escultor no hace, dice el gran teólogo franciscano. Su obra es por el contrario una ablatio: consiste en eliminar, en quitar lo que es no es auténtico. De esta manera, a través de la ablatio, sale a la luz la nobilis forma, es decir, la figura preciosa. De la misma forma también el hombre, para que resplandezca en él la imagen de Dios, debe, sobre todo y antes de todo, acoger esa purificación, a través de la cual el escultor, es decir Dios, lo libera de todas las escorias que oscurecen el aspecto auténtico de su ser, haciéndolo aparecer sólo como un bloque de piedra en bruto, mientras que en realidad inhabita en él la forma divina.


  Si la entendemos correctamente, podremos encontrar en esta imagen el modelo guía para la reforma eclesial. Es verdad que la Iglesia tendrá siempre necesidad de nuevas estructuras humanas en las que apoyarse, para poder hablar y actuar en cualquier época histórica. Tales instituciones eclesiásticas, con sus configuraciones jurídicas, en vez de ser algo peyorativo son, por el contrario, en un cierto grado, simplemente necesarias e indispensables. Pero tales instituciones envejecen, corren el riesgo de presentarse como lo esencial, distrayendo así la mirada sobre lo que es verdaderamente esencial. Por esta razón deben ser siempre renovadas como si fuesen andamios que se han hecho superfluos. La reforma es siempre una ablatio: un despojar para que se haga visible la nobilis forma, el rostro de la Esposa y, junto con él, el rostro del Esposo, el Señor que vive. Una ablatio así, una «teología negativa» así, es la vía hacia una meta totalmente positiva. Sólo de esta forma penetra lo Divino, y sólo de esta forma surge una congregatio, una asamblea, una reunión, una purificación, esa comunidad pura que anhelamos: una comunidad en la que un «yo» no está contra otro «yo», un «uno mismo» contra otro «uno mismo». O mejor, la entrega, el entregarse con confianza, que forma parte del amor, se vuelve acogida recíproca de todo bien y de todo lo que es puro. Y de esta manera resulta válida para cada uno la palabra del Padre generoso, que reclama al envidioso hijo mayor que recuerde lo que constituye el contenido de toda libertad y de toda utopía realizada: «Todo lo mío es tuyo...» (Lc 15,31; Jn 17,1).


  La verdadera reforma es, por tanto, una ablatio, que como tal se transforma en congregatio. Tratemos de afianzar de un modo más concreto esta idea de fondo. En una primera aproximación habíamos contrapuesto el activista al admirador, y nos habíamos inclinado en favor de este último. ¿Pero qué es lo que expresa esta contraposición? El activista, ese que quiere estar siempre haciendo, pone su actividad por encima de todo. Esto hace que su horizonte se limite al ámbito de lo factible, de lo que puede llegar a ser objeto de su acción. Hablando con precisión, el activista sólo ve objetos. No está en condiciones de percibir lo que es más grande que él, porque ello supondría poner un límite a su actividad. El activista restringe el mundo a lo que es empírico. El hombre queda amputado. El activista se construye con sus propias fuerzas una prisión, contra la cual termina protestando a voz en grito.


  Por el contrario el auténtico asombro es un «No» a la limitación dentro de lo que es empírico, dentro de lo que está solamente más acá. El asombro prepara al hombre al acto de fe, que le abre de par en par ante el horizonte de lo Eterno, del Infinito. Y solamente lo que no tiene límites es suficientemente amplio para nuestra naturaleza, solamente lo ilimitado es adecuado a la vocación de nuestro ser. Allí donde este horizonte desaparece, cualquier residuo de libertad se hace demasiado pequeño y todas las liberaciones que puedan proponerse como consecuencia, son un insípido sucedáneo que nunca es suficiente. La primera y fundamental ablatio, que es necesaria para la Iglesia, es siempre el acto de fe. Ese acto de fe que rompe las barreras de lo finito y abre de esta forma el espacio para alcanzar incluso lo que no tiene límites. La fe nos conduce «lejos, a tierras desconocidas», como dicen los Salmos. El moderno pensamiento científico nos ha encerrado cada vez más en la cárcel del positivismo, condenándonos al pragmatismo.


  Gracias al moderno pensamiento científico se pueden alcanzar muchas cosas; se puede viajar a la luna e incluso más lejos, dentro de las dimensiones ilimitadas del cosmos. Pero, a pesar de esto, se permanece siempre en el mismo punto, porque la verdadera frontera, la frontera de lo cuantitativo y de lo factible, no se consigue sobrepasar. Albert Camus ha descrito lo absurdo de esta forma de libertad en la figura del emperador Calígula: Todo lo tiene a su disposición, pero todo le resulta demasiado pequeño. En su loco anhelo de tener siempre más, y siempre cosas más grandes, grita: «¡Quiero tener la luna, dadme la luna!». Ahora, pasado el tiempo, se ha hecho posible para nosotros obtener, por decirlo de alguna manera, la luna. Pero hasta que no se abra la verdadera frontera, la frontera entre la tierra y el cielo, entre Dios y el mundo, la luna es solamente un último pedazo de tierra, y alcanzarla no nos hace avanzar ni siquiera un paso más hacia la libertad y la plenitud que deseamos.


  La liberación fundamental que la Iglesia puede darnos es permanecer en el horizonte de lo Eterno, es salir fuera de los límites de nuestro hacer y de nuestro poder. La fe, en toda su grandeza y amplitud, es por ello y siempre la reforma esencial de la que tenemos necesidad; a partir de ella siempre debemos poner de nuevo a prueba las instituciones que nosotros mismos hemos hecho dentro de la Iglesia. Esto significa que la Iglesia debe ser el puente de la fe, y que no puede transformarse en un fin en sí misma —especialmente en su vida asociativa intramundana—. Está muy difundida aquí y allá, también en ambientes eclesiásticos elevados, la idea de que una persona es más cristiana cuanto más comprometida está en actividades eclesiales. Se empuja a una especie de terapia eclesiástica de la actividad, de afanarse en la acción; tratan de asignar a cada uno un comité o, en todo caso, al menos un compromiso dentro de la Iglesia. Se piensa que siempre hay que tener una actividad eclesial, se debe hablar de la Iglesia o se debe hacer algo por ella o en ella. Pero un espejo que refleje solamente a uno mismo no es un espejo; una ventana que en vez de permitir una mirada libre hacia el horizonte lejano, se interpone como una pantalla entre el observador y el mundo, ha perdido su sentido. Puede ocurrir que alguno ejerza ininterrumpidamente actividades asociativas eclesiásticas y sin embargo no sea del todo un cristiano. Puede suceder que otro, por el contrario, viva lisa y llanamente de la Palabra y del Sacramento y del amor que proviene de la fe, sin haber aparecido nunca por comités eclesiásticos, sin haberse nunca ocupado de las novedades de política eclesiástica, sin haber formado parte de sínodos y sin haber ejercido el voto dentro de ellos, y ser en cambio un verdadero cristiano. No tenemos necesidad de una Iglesia más humana, sino de una Iglesia más divina; sólo entonces será verdaderamente humana. Y por eso todo lo que hace el hombre en el interior de la Iglesia debe reconocerse en su puro carácter de servicio y retirarse ante lo que más cuenta, lo esencial. La libertad, que nosotros con razón nos esperamos de la Iglesia y en la Iglesia, no se realiza por el hecho de que introduzcamos en ella el principio de la mayoría. La Iglesia no depende de que prevalezca la mayoría más amplia posible sobre la minoría más exigua posible. Antes bien, depende de que ninguno puede imponer su propia voluntad a los demás, sino que todos se reconozcan unidos a la palabra y a la voluntad de lo Único, nuestro Señor y nuestra libertad. En la Iglesia la atmósfera se hace angosta y sofocante si los que realizan el ministerio olvidan que el Sacramento no es un reparto de poder sino la expropiación de uno mismo en favor de Él, en favor de la persona en nombre de la que yo debo hablar y actuar. Allí donde una siempre mayor responsabilidad corresponde a una siempre mayor autoexpropiación, ninguno es esclavo del otro; domina el Señor y por eso vale el principio según el cual: «el Señor es el Espíritu. Donde está el Espíritu del Señor, está la libertad» (2 Cor 3,17).


  Cuantos más aparatos construyamos, aunque sean los más modernos, tanto menos espacio tendremos para el Espíritu, para el Señor, para la libertad. Yo creo que, bajo este punto de vista, nosotros deberíamos empezar en la Iglesia, a todos los niveles, un examen de conciencia sin reservas. Y a todos los niveles este examen de conciencia debería tener consecuencias concretas, y llevar consigo una ablatio que permita de nuevo transparentar el rostro auténtico de la Iglesia. Ello podría volver a darnos a todos el sentido de la libertad y de encontrarnos en casa de forma completamente nueva.


  Moral, perdón y expiación: la persona en el centro de la reforma


  Detengamos por un momento la mirada, antes de continuar, en lo que hemos puesto en claro hasta el momento. Hemos hablado de un doble «desposeimiento», de un acto de liberación, que tiene un doble carácter: de purificación y de renovación. Desde el primer momento el discurso se ha referido a la fe, que atraviesa los muros de lo finito y libera la mirada hacia las dimensiones de lo Eterno, y no sólo la mirada, sino también el camino. La fe es, en efecto, no sólo reconocer, sino actuar; no sólo una fractura en el mundo, sino una mano que salva, que saca de la caverna. Hemos sacado la consecuencia que tiene todo esto: que para las instituciones el ordenamiento esencial de fondo tiene siempre necesidad en la Iglesia de nuevos desarrollos concretos y de configuraciones precisas —para que su vida pueda desarrollarse en un tiempo determinado— pero que ellas no pueden llegar a ser lo esencial. La Iglesia no existe para tenernos ocupados como si fuese una asociación intramundana cualquiera o para conservarse de por vida, sino que existe para llegar a ser en todos nosotros acceso a la vida eterna.


  Pero ahora tenemos que dar un paso ulterior y aplicar todo lo dicho no ya a un plano general y objetivo como hasta ahora, sino al ámbito personal. También aquí, en la esfera personal, es necesario un «desposeimiento» que nos libere. En el plano personal, sin duda no es siempre la «forma preciosa», es decir, la imagen de Dios inscrita en nosotros, la que salta a primera vista. Lo primero que vemos es solamente la imagen de Adán, la imagen del hombre no totalmente destruido, pero sí caído. Vemos las incrustaciones de polvo y suciedad que se han posado sobre la imagen. Todos tenemos necesidad del verdadero Escultor, que desposee a la imagen de lo que la desfigura; tenemos necesidad de perdón, núcleo de toda verdadera reforma. Desde luego no es casualidad que en las tres etapas decisivas de la formación de la Iglesia que narran los Evangelios la remisión de los pecados juegue un papel esencial. En primer lugar se narra la entrega de las llaves a Pedro. La potestad que se le confiere de atar y desatar, de abrir y cerrar, es, en su esencia, el encargo de dejar entrar, de acoger en casa, de perdonar (Mt 16,19). Lo mismo se encuentra también en la Última Cena, que inaugura la nueva comunidad a partir del cuerpo de Cristo en el cuerpo de Cristo. La comunidad se hace posible porque el Señor vierte su sangre «por todos, en remisión de los pecados» (Mt 26,28). Por último el Resucitado, en su primera aparición a los once, funda la comunión de su paz dándoles la potestad de perdonar (Jn 20,19-23). La Iglesia no es una comunidad de quienes «no tienen necesidad de médico», sino una comunidad de pecadores convertidos, que viven de la gracia del perdón, transmitiéndola ellos a su vez a otros.


  Si leemos con atención el Nuevo Testamento, descubrimos que el perdón no tiene nada de mágico; además, no es ni siquiera un hacer como si no nos diésemos cuenta, no es «un hacer como si no»; al contrario, es un proceso de cambio totalmente real, tal y como el Escultor lo realiza. Quitar la culpa remueve de verdad algo dentro; la llegada del perdón en nosotros se manifiesta en lo inesperado de la penitencia. El perdón es en este sentido un proceso activo y pasivo: la potente palabra creadora de Dios sobre nosotros actúa el dolor del cambio y llega a ser una transformación activa. Perdón y penitencia, gracia y conversión personal no son contradictorias, sino que son dos caras del único y mismo acontecimiento. Esta fusión de actividad y pasividad expresa la forma esencial de la existencia humana. Efectivamente, todo nuestro crear comienza cuando somos creados, con nuestra participación en la actividad creadora de Dios.


  Y hemos llegado ahora a un punto verdaderamente central: creo que el núcleo de la crisis espiritual de nuestro tiempo tenga sus raíces en el oscurecerse de la gracia del perdón. Pero prestemos primero atención al aspecto positivo del presente: la dimensión moral comienza poco a poco a ser tenida nuevamente en cuenta. Se reconoce, es más, se ha hecho evidente, que todo progreso técnico es discutible y en última instancia destructivo, si no le corresponde un crecimiento moral. Se reconoce que no existe reforma del hombre y de la humanidad sin una renovación moral. Pero la llamada a la moralidad termina por no tener energía, puesto que los parámetros se esconden en una densa niebla de discusiones. El hombre no puede, en efecto, soportar la pura y simple moral, no puede vivir de ella: se le convierte en una «ley» que provoca el deseo de contradecirla y genera el pecado.


  Por eso donde el perdón, el verdadero perdón lleno de eficacia no se reconoce o no se cree en él, la moral debe esbozarse de modo que las condiciones en las que el hombre individual peca no puedan nunca verificarse. En grandes líneas se puede decir que la actual discusión moral tiende a liberar a los hombres de la culpa, haciendo que no sustituyan nunca las condiciones de su posibilidad. Viene a la mente la mordaz frase de Pascal: «¡Ecce patres, qui tollunt peccata mundi!». ¡He aquí los padres, que quitan los pecados del mundo! Según estos «moralistas», simplemente no existe culpa alguna. Naturalmente, sin embargo, esta manera de librar al mundo de la culpa es demasiado burda. Los hombres liberados de este modo saben muy bien en su fuero interno que todo esto no es verdad, que el pecado existe, que ellos son pecadores y que debe haber una manera efectiva de superar el pecado. Jesús no llama a los que pueden liberarse a sí mismos y, por eso —como ellos mismos aseguran—, no tienen necesidad de Él, sino que llama a los que se saben pecadores y, precisamente por eso, tienen necesidad de Él.


  La moral conserva su seriedad sólo si existe el perdón, un perdón real, eficaz; de otra forma, decae en el puro y vacío condicional. Pero el verdadero perdón existe solamente en el caso de que exista también un «precio de compra», un «cambio equivalente», es decir, si la culpa se ha expiado, si existe la expiación. La circularidad que existe entre «moral-perdón-expiación» no se puede separar: si falta uno de los elementos, cae el resto. De la unidad de este círculo depende si hay redención o no para el hombre. En la Torah, en los cinco libros de Moisés, estos tres elementos están indivisiblemente ligados el uno al otro y no es posible desmembrar de este centro compacto que pertenece al Canon del Antiguo Testamento, como hace la Ilustración, una ley moral válida, abandonando todo lo demás a la historia pasada. Este modo moralista de actualizar el Antiguo Testamento termina necesariamente en un fracaso; en este punto preciso se sitúa el error de Pelagio, quien cuenta hoy con muchos más seguidores de los que nos pueda parecer a primera vista. Jesús ha llevado a cabo toda la Ley, no sólo una parte, y de esta manera la ha renovado desde la base. Él mismo, que ha sufrido para expiar toda culpa, es al mismo tiempo expiación y perdón, y por eso es la única, segura y siempre válida base de nuestra moral.


  No puede separarse la moral de la cristología porque no se la puede separar de la expiación y del perdón. En Cristo se cumple toda la Ley y, en consecuencia, la moral se hace una verdadera y cabal exigencia que se nos ofrece para que nos confrontemos con ella. A partir del núcleo de la fe, se abre siempre de nuevo la vía de la renovación para cada uno, para la Iglesia en su conjunto y para la humanidad.


  El sufrimiento, el martirio y la alegría de la Redención


  Sobre esto habría mucho que decir. Pero trataré sólo de señalar como conclusión, muy brevemente, lo que en nuestro contexto me parece lo más importante. El perdón y su realización en mí, a través de la vía de la penitencia y del seguimiento, es en primer lugar el centro absolutamente personal de toda renovación. Pero precisamente porque el perdón tiene que ver con lo más íntimo de la persona, puede reunir en la unidad y es, por eso, el centro de la renovación de la comunidad. Pero si se me quitan el polvo y la suciedad que hacen irreconocible en mí la imagen de Dios, entonces sí que me hago igual al otro, también él imagen de Dios, y sobre todo me hago semejante a Cristo, que es la imagen de Dios sin límite alguno, el modelo según el cual todos hemos sido creados. Pablo expresa este proceso en términos bastante drásticos: «Y no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí» (Gal 2,20). Se trata de un proceso de muerte y de nacimiento. Soy arrancado de un aislamiento y acogido en una nueva comunidad-sujeto; mi «yo» se inserta en el «yo» de Cristo y se une, de esta forma, al de todos mis hermanos. Solamente a partir de esta profundidad de renovación del individuo nace la Iglesia, la comunidad que une y sostiene en la vida y en la muerte. Sólo cuando tenemos en cuenta todo esto, vemos a la Iglesia en su justa grandeza.


  La Iglesia no es sólo el pequeño grupo de los activistas que se juntan en un determinado lugar para dar comienzo a una vida comunitaria. La Iglesia no es tampoco la gran reunión de los que el domingo se reúnen juntos para celebrar la Eucaristía. Y, finalmente, la Iglesia es algo más que Papa, obispos y curas, ungidos del ministerio sacramental. Todos los nombrados forman parte de la Iglesia, pero el rayo de la compañía en la que nos introducimos por la fe va más allá, más allá incluso de la muerte. De la Iglesia forman parte los Santos, desde Abel y Abraham y todos los testigos de la esperanza de los que habla el Antiguo Testamento, pasando por María, la Madre del Señor, y sus apóstoles, por Tomás Becket y Tomás Moro hasta llegar a Maximiliano Kolbe, a Edith Stein y a Piergiorgio Frassati. Forman parte también todos los desconocidos y los no nombrados, cuya fe ninguno ha conocido sino Dios; de la Iglesia forman parte los hombres de todos los lugares y de todos los tiempos, cuyo corazón, esperando y amando, tiende a Cristo, «el que inicia y consuma la fe», como lo llama la Carta a los Hebreos (12,2).


  No son las mayorías ocasionales que se forman aquí o allá en la Iglesia las que deciden su camino y el nuestro. Los Santos son la verdadera y determinante mayoría que nos orienta. Es a esta Iglesia a la que nos atenemos. Los Santos traducen lo divino en lo humano, lo eterno en el tiempo. Son nuestros maestros de humanidad, que no nos abandonan ni en el dolor ni en la soledad, es más, que caminan a nuestro lado en la hora de la muerte.


  En este punto estamos tocando algo de mucha importancia. Una visión del mundo que no pueda dar sentido al dolor y hacerlo precioso no sirve para nada. Fracasa precisamente donde desaparece la cuestión decisiva de la existencia. Los que sobre el dolor sólo dicen que hay que combatirlo, nos engañan. Es verdad que hay que hacer de todo para aliviar el dolor de tantos inocentes y para limitar el sufrimiento. Pero no existe una vida humana sin dolor, y quien no es capaz de aceptar el dolor, se sustrae a la purificación que nos hace llegar a ser maduros. El dolor adquiere su pleno significado en la comunión con Cristo, no sólo para mí mismo, como proceso de ablatio, en la que Dios me despoja de las impurezas que oscurecen su imagen, sino que, más allá de mí, el dolor es útil para el todo, de forma que podemos decir con san Pablo: «Ahora me alegro por los padecimientos que soporto por vosotros, y completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, a favor de su Cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1,24). Tomás Becket, que nos ha guiado, junto con el Admirador y con Einstein, en las reflexiones de estos días, nos anima a dar un último paso. La vida va más allá de nuestra existencia biológica. Donde no hay motivo por el que valga la pena morir, tampoco hay motivo por el que valga la pena vivir. Donde la fe nos ha abierto la mirada y nos ha agrandado el corazón, adquiere toda la fuerza iluminadora la frase de san Pablo: «Porque ninguno de nosotros vive para sí mismo. Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos. Así que, ya vivamos, ya muramos, del Señor somos» (Rm 14,7-8). Cuanto más radicados estemos en la compañía con Jesucristo y con todos los que Le pertenecen, tanto más a nuestra vida la sostendrá la admirable confianza de la que san Pablo da cuenta una vez más: «Pues estoy seguro de que ni la muerte ni la vida ni los ángeles ni los principados ni lo presente ni lo futuro ni las potestades ni la altura ni la profundidad ni otra criatura alguna podrá separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús Señor nuestro» (Rm 8,38-39).


  Queridos amigos, ¡tenemos que dejar que semejante tipo de fe nos inunde! De este modo la Iglesia crece como comunión en el camino hacia y dentro de la vida verdadera, renovándose de día en día. De este modo se construye la gran casa donde existen muchas moradas; de este modo la multiplicidad de los dones del Espíritu puede actuar en ella. De este modo veremos «¡qué bueno es, qué dulce, habitar los hermanos todos juntos. Como el rocío del Hermón que baja por las alturas de Sión; allí Yahveh la bendición dispensa, la vida para siempre» (Sal 133,1.3).
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«Benedicto XVI nos dice dos
palabras sustanciales para
comprender el Misterio de la
salvacién cristiana.

La primera es la palabra helleza.
Esta revela la inexorable
nostalgia del hombre por la
verdad, la justicia y el bien, es
decir, la nostalgia de Dios. [....]
La segunda es la palabra Iglesia.
La Iglesia es el lugar a través
del cual cada hombre encuentra
el acceso al Padre y se hace
hijo de Dios en Su pueblo»

(de la Introduccidn).
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